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Ni mérmol duro y eterno
Ni misica ni pintura
Sino palabra en el tiempo.
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Una de las veces que Antonio Machado se refiere a la poesia,
la define como ''respuesta animada al contacto del mundo".
La relacidén con la realidad es, por consiguiente, estrecha, in
tima: se trata de un didlogo. Vemos en cambio, muy d me -
nudo, que la poeéfa se ha vuelto mondlogo, perpetuo girar
del pensamiento sobre si mismo, oscuridad expresiva, acu-
mulacidn de imdgenes.

Se considera muchas veces a la bellezc como una esencia
aislada de lo real, del vivir cotidiano, -y afin en oposicién
con él-, de modo que las ucupaciones corrientes, la vida
en compafiia, serian trabas para el creador. - Comparto, al
contrario, la opinién que ve en la experiencia diaria, viva,
una de las fuentes mds.auténticas de poesia. Su expresién
adecuada es un lenguaje directo, sobrio, abierto, que no re
quiera cambio de tono con el de la conversacidén, pero que
sea como una conversacién con mayor calidez, mayor inten
sidad.

La misién de este lenguaje es descubrir y no cubrir; descu -
brir los valores, los sentidos presentes en la existencia y no
introducirnos en un mundo poético exclusivo y cerrado.

Para cumplir su misién, el lenguaje cuenta con el auxilio
de las cualidades formales: los valores sonoros, cierto rit-
mo, cierta estructura. Ellos son funcién del contenido, me
jor dicho, la tinica manera cémo el contenido logra su exis
tencia,

Cada poema debiera tener su forma intransferible como ca-
da objeto real tiene su color y figura propia. Es por esto
que no me parece deseable el uso casi exclusivo de formas
tradicionales, como el soneto. (Este @iltimo es muchas ve-
ces preferido porque provoca mds facilmente la ilusién de
que la plenitud del poema se ha logrado. )

Mucho habria que decir sobre este dificil problema de la re-



lacién de forma y contenido, pero sdlo quiero agregar la con
viccidn intima de su profunda unidad; precisamente, la in-
tensa felicidad que provoca la creacién poética me parece
que consiste en lograr, a veces espontdneamente, otras con
dificultad, la indisoluble unién de lo expresado y su "mane-
ra", cuando el sentido se hace transparente y vivo a través
de la forma,

Sobre el material que compone este libro, poco hay que de-
cir. Los poemas mdés antiguos se encuentran en la seguhda
parte, "Mar y Ciudad", =

Los del comienzo, "Verano", son un reflejo de las muy feli-
ces vacaciones que he pasado en campafia, en Paysandi y Ta
cuarembd,

En general, los poemas, tendian a agruparse en conjuntos, en
unidades mds grandes, tal vez porque no he logrado dar en
ningino de ellos aisladamente, la totalidad de lo que querian
expresar,

Es por eso que no he seguido eliminando y seleccionando. Nin
guno parecia valer por si s6lo; los dejo, pues, que se apoyen
unos en otros, que busquen crear una atmdsfera comiin que
los sostenga,









DONDE HABIA BARRANCAS

Otra vez s¢ levanta de la memoria el golpe
del remo contra el agua. Brilla el arroyo y tiemblan
las hojas en la sombra,

Miran ojos risuefios, pelo mojado. Arriba
azul y sol y azul ... Mira los troncos negros
y rotos, oye el agua,

Tibia madera siento todavia en la mano
y a cada golpe sordo que da ahora mi sangre
se vuelve a hundir el remo en verde frio y algas.

Un tallo firme y verde venia enero alzando.
Y venian del viento, del amor, y venian
de la vida

alas rojas y en vuelo, los dias del verano.

Rema, remero
y no escuches el golpe
negro, del remo.

El golpe corta trozos cortos de tiempo

trozos iguales, casi relojeria

y se piensa que addnde se van cayendo

un golpe y otro golpe junto al vuelo del dia.

Mira que se ennegrecen las blancas horas.
y de querer pararlas ya casi duelen,



a
Caen al 3‘9& frios y de ceniza
los golpes que en el agua dieron los remos.

Y atrés se ve la cara tersa del rio
el rostro del verano, azul y liso.



MOJADAS UVAS...
Mojadas uvas, cire de vacaciones,
Sobre la palma de la mano, como un trompo girando
lavado, puro y negro corazén de la noche,

Qué a compds con nosotros su latido de tiempo
y cémo se sentia la dichu a veces, fuerte
densa, casi tangible

no se sabia dénde,

Al poner el mantel sobre la mesa, estaba
hecha de tela blanca o era de vidrio y loza
y en la cena, volaba

de un lado a otro, sobre

la luz de las miradas

de un vaso a un mueble, del pan al agua.

Se oia su latido

en las conversaciones

en los acogedores silencios, en saludos
en su : hasta mafiana.

Ahora

se han ido a acostar todos

y como nunca mds ha vuelto a levantarse
la mirada risuefia,

se volaron las noches de diciembre y el brillo
de las frutas lavadas

se volaron los rapidos pasos en la vereda

y aquella que venia
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-no se sabe de donde -
dicha, rafaga oscura
en la piel de la cara,



VAMONOS DE NUEVO

Tierra himeda y negra de las barrancas
y raices, al lado mismo del agua.
-Saltos sobre las piedras’

y remolinos

hay hojas navegantes

y brillo, y frio. -

Una piedra lustrosa, negray lisa

un reflejo de troncos, de pastos altos

de ramas finas

y una voz rumorosa de vientos en hojas
diciendo algo confuso, sobre nuestras cabezas,

Flores muy chicaés
con pétalos que ‘arrojan un rojo vivo
y casi alumbran, -

Alas de insectos
de un celeste que casi no es color, ‘transparente
tiemblan, se agitan,

Y aquel rumor de monte, de vida multiple
latiendo en cada hueco, en cada grieta,
aquel ruido de viento, de agua

de pajaros alzando el vuelo

con un golpe de ala y un grito aspero.

1
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ANOCHECE EN EL CAMPO

Si decrece la luz, se oscurecen los ruidos.
Turbiu sonoridad va apagdndose, uniéndose
a la naciente sombra,

: Por el borde del cerro

ha empezado a subir la noche y su vestido
no se mueve; camina
con despacioso pie, con un roce sin ruido,

La mano oscura apenas toca y apaga luces
sobre pétalos lisos y amarillos, Sus dedos
tocan el agua apenas y el resplandor sumergen,

Sblo un sonido, un hilo de sonido va suelto
atravesando el aire oscurecido:
silbido de tropero por el camino, cerca,

El sol alza su luz, la levanta del suelo

y todavia flota, como tela liviana
transparente

en altes, finas ramas de virard y aruera.



POR ESTO

Porque apegué el reseco corazén a la tierra
junto a los viejos troncos de hiimedas raices
y absorbi hasta las venas su vida fria y lenta

porque senti ascender la savia en el silencio
y escuche en el silencio crecer los verdes gajos
los arroyos minfisculos y el vaho de la tierra

renegué de mi sangre tibia y desordenada
alzéndose y cayendo en mareas absurdas,
No quise més mi cuerpo, mi mirada sedienta.

-Ojos de un agua mansa
piel de corteza fria
y lisura de piedra-

Limpia luz de rocio, que no quiero mirarte
sino ver desde ti, el aire, el agua en sombra
el temblor verde, arriba,

Y no escuchar los pdjaros, sino estar en el golpe
de alas, en el vuelo
hacia el azul sombrio.

13



PLANES

Nos levantaremos de mafiana temprano

para ir adonde estdn los membrillos del monte,
Por cauces secos de arroyos

-arena y piedra lisa-

de mafiana temprano,

Y no permitiremos que se nos borre nada,
Hay que atar y pegar el pensamiento

a cuanto ven los ojos: a una piedra

a una rama rugosa, a un agua fria

y a aquel puro destello del sol entre las hojas
de los talas del monte,

Cuando pienso en qué haremos
por pensar en qué haciamos
parece que de golpe

todo se arremolina:

maiiana con mafiana que vivimos, se juntan
todas las noches vuelan juntas, en una ancha
noche de maravilla

que se me acerca, a veces

hondisima y radiante

Y digo:

volveremos y andaremos de nuevo
rodeados y apoyados fuertemente
en el brazo de dia.



DEL QUEGUAY

Resbalaba rozando piedras del borde
raices, troncos

y antes de hacerse espuma y ruido
parecia quedarse como en dos olas quietas
de volumen pesado, parejo, lustroso.

El sol daba un dorado fuerte a veces
y en los pozos del fondo, color humo.
Un raro gris de sol por sobre el agua,

Y van corriendo rayas brillantes, veloces
juntandose y abriéndose
y al caer sobre piedras, rompiéndose en burbujas .

Y allé arriba se mueven hojas y ramas
-balancear en el viento-

y mads arriba luz azul, tibieza,

azul solar,bien alto,

15
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DE NOCHE

Quedaba el monte alrededor, oscuro
negras las altas hojas, un arbol y otro arbol
confundidos, en sombra, cuchicheando..

Y de aratos, apenas se entreveia un trozo
de cielo, hondo y brillante,
resbalando, goteando resplandor en las hojas.

Llegabamos al rios
de tersura y silencio el agua honda
de hiimeda luz dormida.

Para no hablar y estarse sentados a la orilla
para escuchar subir rumores y descender silencio
en vastas olas

desde ardientes y heladas estrellas.,

Y los claros del monte
eran como lagunas de luz azul y gris.
(Pero cémo abrumaba
el destello del cielo),

Sumergidos a fondo en la luz de la noche
sintiéndola en la piel, como se siente el frio
del agua en el arroyo

navegamos por ella como en un agua pura
negra, resplandeciente,



FIRME Y SEGURO AMOR

Firme y seguro amor venia en el aire
subia de la tierra

se movia en el aire entre las hojas
giraba y daba vueltas.

Vivir aquellos dias en verdad fue beberlos,
un vino puro y fuerte, un intenso latido,
El color y el sabor de ese enero dorado
todavia se pegan, tercos, a los sentidos.

Ah, verdadera dicha!

Saltan de la memoria de pronto, un gusto a monte
'y un azul de alegria,

Color de la alegria, azul alto y liviano

el vuelo de los dias,

17
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Con un viento de lluvia
que vuela en rachas
que cae sobre el rio
picando el agua

vamos volando:
la risa se nos moja
la cara, el canto.

Por las hojas brillantes

y sacudidas

por las ramas que quedan
negras y frias

voy resbalando,
Con el ala del agua
vamos voldndo.

II

Tiene el ruido de Nuvia
tanta alegria

tanto blanco entusiasmo
de risa: limpia

que nos levanta:
una tierra sedienta
parece el alma

LOS VERSOS DE LLUVIA
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Y después, queda el monte mojado.
Gotean las hojas,

y hay gotas colgando en el aire frio
que muestran un mundo brillante
diminuto y nitido:

una ventana
que da hacia un universo
de luz y agua,

v

De las altas capas del aire

el granizo baja cantando.
Canta en silabas frias y duras
la feroz alegria del agua
sobre verdes sembrados.

No te quiere el granizo, hombre dormido.
Arroja piedras crueles

rompe tu suefio

alza tus pdrpados.

No te quiere el granizo, vida del suelo
ramita nifia, gajito verde

polen liviano,
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Y por los troncos negros y por los gajos vimonos
vamonos con el agua,

y abajo, abajo, a la humedad oscura

de raices y piedras enterradas.

Siente subir de abajo un ansia silenciosa
alma de tierra y polvo sediento se despierta
sube al ruido del agua

y asciende por los troncos,

hacia arriba, las hojas

las finas nervaduras , .

Alma de tierra y polvo sediento sube y tiembla
se estremece y se estira
hacia el viento de lluvia.



INTERFERENCIAS.

Hay un lugar en donde caen hojas
castafio-amarillentas; un buen color de otofio
muy acogedor, tibio.

Por arriba se cruzan ramas entrelazadas
y hojas temblorosas y finas, Del sol cae
y salpica una luz parpadeante:

se encienden y se apagan las hojas.

De mirar estas cosas, he vuelto a ver, de pronto
una calle de barrio, camino del liceo.

Arriba, casi juntas las copas amarillas

y debajo la calle con las hojas caidas
arrastradas, corriendo...

Y era un techo de oro sobre un rio de oro,
en algiin mes de oro, como mayo, seria,

Vestido azul, cuadernos
bajo el brazo, y el ruido y el tinte de las hojas.

De qué modo confuso siento que se entreteje
esta enmarafiada madeja. . .

Esta tarde se tifie de muy viejas semanas,

le pesan otras tardes y otros atardeceres

y ro suelta una luz, ni “in sabor campesino

sin que de mi ciudad, como un humo, le llegue.

Y no puedo mirarla sino desde vividos

dias, desde las muertas horas vividas,

Sus vidrios transparentes empafio con mi alma
enturbio, coun un polvo que sube del recuerdo
su cristal inocente,

21
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SOBRE EL CARAGUATA

Cuando desde las islas de arena y sauces
sale un chaja volando y gritando su nombre
porque el bote se acerca

cuando es casi de noche
y un resplandor rojizo navega en el arroyo

cuando en las dos orillas'
se ha oscurecido el monte
y ensombrecen el agua gajos de sarandies

qué bueno es el quedarse callados y sintiendo
sélo el golpe del remo
sélo el ruido del agua

estirarse a tocar la flor del camalote
con su sol pequefiito en pétalos azules
o abandonar la mano en el frio brillante.

Los sauces de las islas
finos y altos

dejan que se le apague
su verde claro

Aunque estemos callados y no cantemos
un rumor como misica vuela y envuelve
vuela y abraza,

Y el cielo de la noche
cae en el agua, -



SALIA DE LA TIERRA,..

Salia de la tierra un verde tierno y hitmedo
un tallito y dos hojas '

desde un oscuro fondo de tierra negra y ramas
buscando luz a tientas.

Vivir ciego, vivir de tiempo silencioso
levantdndose; terco

impulso, ansia secreta

alza su verde nuevo bajo del sol, se hunde
en el regazo tibio de la luz de febrero,

Y cémo asi, tan chico, delgado, desvalido

estd como apoyado en una oscura fuerza

como envuelto en cuidado y en proteccién, ahora
como si en una firme mano se sostuviera,

Y se ha entregado asi, ciegamente, a confusos
rumores de verano, a una ancha luz inquieta

a seguros peligros y a una segura sombra

que ha de llegar, sin duda,

Y antes de que su tierno corazdn se destruya
antes de que se ajen sus dos hojitas nuevas

se ha volcado a la luz, se entrega al mediodia
como si en una firme mano se sostuviera,

23
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UNA VEZ

Una vez, como era temprano, caminamos
antes de ir a acostarnos y después de la cena
por dentro de una noche inmensa, cielo bajo
blanco de estrellas.

Caminamos por dentro del resplandor cercano
como dentro de misica

dentro de un titilante silencio transparente
envueltos en canciones remotas y secretas.

Y aunque nadie cantaba

atravesando nieblas de ancha luz nocturna
camindbamos

sintiendo de algiin modo como una voz, volando
sobre nuestras cabezas.

Y como no veiamos la tierra que pisGbamos
todo se volvid cielo:

los ojos fueron cielo,

el corazdn prendia y apagaba latidos

y asi fuimos andando por adentro del cielo
juntos y silenciosos

envueltos en estrellas.



COSAS QUE TRAJE

Sobre el haz de la lefia

era un hilo enredado;

envuelto y desenvuelto brazo amarillo
de fibras crespas

quemdndose, sonando

con ruido de apretado chisperio

y luz violenta,

Del ovillo del fuego salid este hilo

lo saqué de su hambriento comer madera,
En la mano lo aprieto, paso en la boca

y da un gusto a escondida, salvaje fuerza,

II

Y me traje también una lampara
de lenta luz fria

que encontré de noche.

La traje conmigo,

Alumbraba despacio y parejo
como un largo sonido remoto,
En mitad de la noche se abria
y soltaba destellos.

La corté como un tallo,

la corté, la traje,

para hundirme en su centro

y sentirle su helado latido.

25
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Pero hubo un dia, un dia

que esta todo conmigo.

Pero no era un dia, fue de mafiana, sélo

una sola mafiana

de horas hiimedas, viento de la reciente lluvia
ramas y hojas mojadas,

Si ahora llueve, si llueve

de aquf unos dias

o de aqui muchos afios,

se lavard de nuevo esta mafiana
que estd conmigo

lavada luz, lavado amor del dia
chorreando gotas frias

amor callado.

Porque estd toda entera: suena en palabras
que dijimos, en ruido

de hojas y de agua,

Suena en alas y agudo grito de pajaros

o algiin largo galope.

Qued6 conmigo,

Qued$ su claro aroma, su color de neblina
y es un vaso de fresca alegria secreta

que me llevo a los labios.



EL REGRESO

Regresardn follajes y entrecruzar de ramas,
el complejo rumor de los arboles, los miltiples,
salpicados, cambiantes colores de las hojas.

Volveradn a su iinica semilla
a su primera vez, a su germen Oscuro

donde un dia dormian,

Y juntos, sin saberse ni verse, sin el ansia
por salir a la luz desde alld abajo

como ahora se esfuerzan en los espesos montes
alzdndose y luchando.

Regresard aquel rojo de pétalo encendido
aquel verdor de luz, de dorada alegria
aquella flor veteada y de irisar rizado

todo aquel amarillo llovido sobre el campo
cuando abril se caia en gotas amarillas
sobre un lado del cerro,

Todos regresardn a su hueco de sombra
al centro oscuro y simple donde estuvieron juntos
donde una vez durmieron,

27
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SOL EN EL ALA

Sol en el ala, gaviota, cuando cruza

tu grito aspero el aire azul, el viento
con qué ligero paso camina el dia y corre
la luz sobre la espuma.

Cémo es liviano el corazdn
-al vuelo, al vuelo! -

y qué idioma dichoso

el ruido de las olas.
Alegria.

31



ARBOLES DE LA COSTA

Arboles de la costa junto al viento
parados sobre dunas soleadas
temblorosos de sol y luz marina,

Agua sobre la arena y en la piedra
agua de borbollén y salto

agua de las confusas alegrias

y burbujas saladas

y soles diminutos. ..

Se puso a trepar mis muros
y mi sangre

la espuma llena de astros
titilantes,

CAmo no estar contigo y ser de arena
contigo

antigua y turbia voz, amor desnudo
desmoronado frio,



EL RUIDO DEL MAR

Hay un tejido, una red luminosa

que tiembla en la arena, por abajo del agua.
Se ve a través del verde transparente

como una temblorosa trama.

Cuando la ola rompe su espuma
quedan burbujas sueltas, chiquitas
sobre la piel del agua:

brillan intensa, nitidamente
enseguida se apagan,

Por la suave curva de las olas

sobre su lento avance

sobre su amplio movimiento seguro
la luz resbala,

Se deslizan los resplandores

por los movedizos toboganes del agua.

Ruido del mar; qué golpe derramado
qué entreverada voz y qué sonido
tan confuso y oscuro

cuando todo en redor estd tan claro.

Todos los limites

firmes y recortados

todo con su color tan decidido

los colores tocandose

uno al lado del otro, sin mezclarse,

33



Y parece que cada uno: Iimpio
y liso azul, rojo tejado

verdor brillante

diera un sonido puro e inaudible
y todos un acorde fuerte y claro,

Pero el ruido del mar no se comprende,
se desploma continuamente, insiste
una vez y otra vez, con un cansancio
con una voz borrosa y desganada...

Y no se sabe

qué es que quiere o qué pide

el turbio ruido oscuro

cuando todo en redor esta tan claro.



LA PIEDRA DEL MAR

Es una piedra chica, gastada por las olas
mojada y con arena, cuando la recogimos.
Mojada y seca, opaca

pero blanquisima

sobre la palma abierta.

Sobre todo del tacto vienen las realidades.
De su suavidad y peso, y mds aiin su frio.
No tanto su blancura, fundida ya en el resto
de colores volantes en la playa.

No tanto su blancura, definida a esta hora.
Blanco sin grietas, parejo blanco limpio
que si anochece vuela con azules y rojos
sobre las azoteas.

En su lago de blanco los ojos se sumergen
pero su pura gota de color se disuelve

se cae en las corrientes de colores llovidos
que borra un aire negro.

La dureza y el frio permanecen, se sienten
sobre la mano, clara realidad de la piedra.
Fria materia, ligero frio, frio

sobre la palma abierta,
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VENDRA UN VIENTO DEL SUR

Vendrd un viento del sur con lluvia desatada
a golpear en las puertas cerradas y en los vidrios
a golpear en los rostros de agrios gestos,

Vendréan alegres oleajes ruidosos
subiendo las veredas y calles silenciosas
por el barrio del puerto.

Que se lave la cara la ciudad endurecida
sus piedras y maderas polvorientas, raidas
su corazén sombrio,

Que por lo menos haya asombro en las opacas
miradas taciturnas.

Y que muchos se asusten y los nifios se rian

y el verdor de la luz del agua nos despierte
nos bafie, nos persiga,

Que nos dé por correr y abrazarnos
que se abran las puertas de todas las casas
y salga la gente

" por los escaleras, desde los balcones

llaméndose. . .



DE MANANA

De luz brumosa y fuerte, de celestes clarisimos
de luz, pero borrosos
fue el mar esta mafiana,

Y no era aquella luz limitadora y dura
que corta y que sefiala

que aisla cada cosa

tocandola

sino que era una luz que envolvia y unia...
Qué mafiana, mi Dios, qué celeste de dicha
de nifiez, de alegria.

Nunca habia visto el mar tan claro y nebuloso
a lo lejos, borrdndose
volcéndose en el cielo,

Se nos volaba el alma volando en el celeste
luz de agua y de amor nos alzaba y volaba.
Qué mafiana, mi Dios, qué vivir tan liviano
tan entregado.

Y como no queddbamos mirandola de afuera
sino que adentro entrdbamos,

pudimos conversar y reirnos. .. Dios mio
cémo el dia abrazaba .

que hasta pudo el amor andar asi, sin peso
como juntos anddbamos.
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LOS ALAMOS

A un golpe de viento
un temblor de la luz en las altas
hojas de los dlamos.

Hacia arriba, hacia arriba

un vertical impulso recorre las ramas
derechas y altas

desde el tronco agrietado.

Desde las hundidas raices a las tiltimas hojas
arriba, hacia arriba

se estiran los dlamos.

De noche, sus sombras cruzan la calle:
negros caminos

sobre las piedras de la calle

puentes oscuros

entre las angostas veredas.

CuandoAhay viento, viene de su altura un ruido
balanceo de hojas y ramas.

Y otras veces, quietos

sus altisimas hojas

penetran en la noche, en susombrio cielo,

Altos, inmdviles
doble hilera de dlamos.
Altos alamos negros.



MEDIODIA

Se mueven las manchas de sol en el suelo
sobre el empedrado de la calle. Se oye
gritar vendedores y hay ruido de carros.

De conversaciones de vecinos, llega

un fragmento suelto... Mira arriba, siente
cdmo el mediodia se apoya en los techos
y detiene el lento moverse de hojas.

Ahora estdn inmédviles

los trozos de sol en el suelo,

Las madres llamaron sus hijos y almuerzan.
No hay nadie en la calle,

Verde en sombra y verde transparente, arriba
luz tibia de enero

persiana entreabierta, un hiimedo y fresco
aire en los zaguanes,

En los escalones
hay nifias que juegan con piedras, las alzan
recogen y sueltan,

Payana de infancia, claro mediodia
viene un sabor de la nifiez, un soplo
una salpicadura de aquel rio de dicha.
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JUNTO AL MURO

Junto al muro crecen plantas de hojas grandes
verde muy oscuro.

Tienen pintas blancas, como huellas dejadas
por un llover de leche.

No sé su nombre. Miro sus flores blancas, chicas
juntas como en racimos. '

Se inclinan a la tierra, no se ven casi, ocultas
entre las grandes hojas.

Hay plantas muy solares, con flores estiradas
hacia los amarillos resplandores del cielo.
Pero esta planta dobla sus hojas a la tierra,
gusta de la humedad, y de la fria sombra
del aire del invierno.

'

No sé cémo se llama, pero se que es la misma
que cuidan en los patios-de sus casas, las manos
arrugadas y viejas, '
En macetas antiguas, en patios con baldosas
gastadas, o en los fondos con parrales, las riegan
las miran con dulzura.

Ahora miro las flores a la luz; estdn hiimedas
son dos pétalos juntos y una luz irisada
recorre su blancura,

Flor cerrada y oculta, junto a una hoja grmesa
irregular, manchada,

Racimo en sombra y frio, inclinado hacia el suelo
sus cabecitas puras. '



DE ABRIL

Para Maria Teresa

Este dia tan lleno de nifiez:
las céapsulas verdes de los eucaliptus
en el suelo, entre hojas.

El buen aroma frio y viejo, trae
de la mano, consigo,
los paseos al sol y por un parque
en un abril de viento.

Por mirar la vereda asi y oir el ruido

de las hojas, arriba;

por recoger las cépsulas y aspirar hasta el alma
su antiguo olor, se puede

-a veces si, se puede-

abrir puertas cerradcs hacia dias remotos:

las mafianas de sol y un aire limpio, fino

los bancos de madera por el borde del parque
las veredas desiertas

un viento decidido contra la cara, frio

y en la mano, tibieza de la mano materna.
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EN TACUAREMBO

En el Tacuarembd borroso y simple

de mi nifiez, jugué en calles de tierra;
en los dias del agua y la alegria

hice vasos con greda.

Por mis suefios dichosos

hay caminos desiertos

de la greda mojada que veia

al acabar las calles y al empezar el cielo.

Al acabar las calles v empezar los caminos
veia tierra ocre y unos drboles viejos.

Y no recuerdo mds.
Agua de la memoria en que todo naufraga
cielo barrido siempre por el viento.



I1

La calle de mi casa era de sombra quieta,
Asomaba a los muros un ramaje sin flores
pero habia en el aire como olor a glicinas.

Aroma viejo y nifio a la vez, Con la lluvia
era un contento andar las baldosas mojadas
y tocar con la mano el muro de cal fria.

En verano, la sombra era fresca y callada.
Un aire azul y tibio quitaba el pensamiento
y deslizaba iméagenes de sol y escarabajos.

Y la tela liviana de la falda de lino
se arrugaba al subir por el arbol del fondo
hasta el muro soleado.
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II11

Vamos por calles anchas
calles del viento

hojas, flores azules
calle del cielo

corazdn, mano, pdjaro
alzan el vuelo,

A la hora del agua dorada
cuando el sol se ha parado en el rio
vamos cantando.

Vamos por calles anchas
a los caminos

y del camino al puente
del puente al rio,

Vémonos.

Antes que la mirada
del azul se nos cierre
dulce pupila,

Antes que el viento
se nos lleve de pronto
el dia,



YENDOSE

No eran para guardar los dias, las semanas
aquellas horas blancas de deslizar y vuelo

no eran para guardarlas;

olas nocturnas, noches de oscuro movimiento
olas de azul y sol, como eran las mafianas,

Al hacerse oleaje se volvian espuma.

No se pudo guardarlas.

¢ Cémo guardar el ruido-resplandor, que se quede
que no se deshaga?

Asf venia el tiempo como hecho de su fuga
y de su mismo irse nos venian las horas.

Como venian yéndose eran la sed y el agua
una instantdnea luz que se hacia de sombra.

¢ Como guardarla?
Sélo en choque en la roca, la espuma
sélo en vuelo, las alas,
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EN EL TIEMPO

Hay eso que se acaba y sin terminarse
que se queda asi, como capullo roto
gajo recién nacido, quebrado, una verde
planta pisada.

Pero hay cosas maltrechas, resistiendo
gastadas, sin fuerzas

y sin embargo estén, ya ni se sabe cémo
y sin embargo quedan,

Cuando se cortan hilos extendidos

a tiempos no llegados

se ve desmoronarse

azul y resplandor de luz de agua, nuevo
verde que llegaria

voz que se escucharia

que se hubiera escuchado

y color de mafiana silenciosa
desprendiéndose, lenta

de noches que vendrian,

Se acaba y borra
hora naciente
de golpe hundida.

En cambio nos quedan, no se van nunca
viejos restos, como hoja arrugada
amarilla de vieja '
esqueleto de resto de vida

y se queda.



II

Los veranos de afios futuros:
niebla, humo dorado de mafianas
atardeceres nebulosos, noches
como frutas oscuras

pero de oscuras frutas no nacidas
como cuando estén en flor los ciruelos
todavia en flor y el verano lejos.

Tiempo que no ha venido y que quizd ya empieza

a dibujar sus formas, despacio, a delinearse
asi, como perfiles en las nubes
como formas de espuma o arena movediza,

Se adivina un silencio latente de rumores
una sombra madre de un chispear de luces
como un agua negra, rio subterrdneo

subiendo, acercéndose a la luz de afuera.

Desde el presente, alzando los ojos a lo lejos
es posible pensar que han levantado el vuelo
y vienen por un aire silencioso, los dias

con aletear sin ruido.

Y estdn después atrds, terriblemente fijos
-palabra dicha, hora vivida, noche muerta-
fijos de una fijeza feréz, y no se puede

no hay nada, mo se puede

ni los Gngeles pueden

tocar un solo punto del tiempo sumergido.
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DOMINGO

Respuesta en las miradas, pasos y voces .
Liviano dia domingo, cémo llegas

cémo llegas lavando con sol las calles
lavando con sol las puertas

con sol los ojos,

Cémo llega tu luz en compaiiia
de tanto movimiento y de sonido.
Suena con confuso ruido de ola
de vuelo en bandada

de canto mezclado

de viento en ramas.

Y como en la arena se dobla la ola

cayendo en espuma

-un blanco de espuma con puntos brillantes-
asf vuelca el domingo su cielo en la calle
su ola de azul se desploma

como espuma blanquea azoteas

fachadas, veredas

y en ventana y vidriera se clavan
resplandores de rapidas flechas.

Alrededor nuestro late el domingo

disperso entre todo:

trozos de domingo, tiempo, luz de domingo
ancha flor con los pétalos sueltos;
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A las tres de la tarde le anochecid de golpe.,
Se le vold la luz, el piso, las agujas

del tejido, la lana verde, el cielo.

Ves qué facil, qué fécil:

un golpecito, un hilo

que se parte en silencio

a las tres de la tarde.

Y después ya no hay més. De nada vale
ahogarse en llanto, no entender, tratar
de despertarse.

Muerte, de pie, la muerte

altisima, de pie, sola, parada

sobre mayo deshecho.
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I1

Recordarte es borrar, empecinadamente
una vez y otra vez, esta sustancia oscura
que de ti me separa.

Cadéveres de dias que no viste, te cubren.
Llueven sobre tu rostro gotas lentas, espesas
y de beber, amargas.

Y bebo a grandes sorbos, y dolorosamente

este tiempo que crece entre tii y yo, borrdndote.
Una vez y otra vez, contra olas de plomo

contra de la corriente, partiendo el oleaje

-olas sombrias, noches que no viste, te cubren-
Como un nadar terrible, ahogdndose
y ver tu rostro lejos, en una playa ajena

" que no puede tocarse.



I11

Pronto se ird el invierno, Como un mar retirandose
al bajar la marea,

deja esas suaves islas, finas, lisas, lavcdas

estos dias livi%anos, frios, como de arena.

Y me acuerdo de ti. Asf, de arena hiimeda

que el agua ha de golpear y ha de aventar el aire
asi, de arena fria, volandera, liviana

nuestros dias, cristales

quebradizos, piedritas

costaneras

arena, arena, drenda

horas de arena suelta

dias barridos, fragiles,

Y me acuerdo de ti, Pronto se ird el invierno,
Vendrdn, derrochadores de luz, dias azules,
blanqueard nuestro almendro,

(Ya tiene la retama

dos flores amarillas)
' Qué injusto, qué vergtienza

de estos ojos bebiendo los colores, los dias
que tus ojos no vieron!
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1V

Vino diciembre, alegre,
mordiendo fruta, riéndose...
Arbol de los limones

4 no te acuerdas entonces?
Mes de diciembre ; donde
perdiste tus hermanos?

4 no te acuerdas entonces?

Por la abierta ventana
entrd una voz de viento
la voz de la mafiana:
-Que el cielo del verano
no tiene historia

que es sdlo azul presencia
luz sin memoria,

Vuélvete adonde eras
vacio y sombra

dia aiin no llegado
reloj sin horas,

Dias nuevos, ligeros
quad fécil el volar
asi, sin llevar peso!

Minutos y minutos
vuelan las horas
cémo vuela la muerte
tan alta y sola!



Hoy me puse a cantar canciones tuyas
cuando no habia nadie.

Y venia tu voz, alzandose, venia
borrdndome la ajena luz, volando

tu voz hacia la mia

como por otro aire.

Venia como niebla de carifio
-~y como tan de lejos-

un ansia dolorosa

de querer acercarse

y aunque casi llegaba

-ya mds cerca, mds cerca-
no podia alcanzarme.

Porque tu voz volaba
ay, querida, querida
por otro aire,
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Me dicens: siempre sigue con nosotros.
Y yo pienso, de pronto, oscuramente
que este papel escrito por su mano
tiene ya al gunas letras muy borrosas,
La palabra "domingo" estd muy tenue,
es pogible que pronto no se lea,

«+. Domingo, era verano, el reloj mostraba
alguna hora, mientras ti escribias,

Haria sol, quiza viento, pasaria

por la calle la gente, conversando.

la cabeza, inclinada, la mirada

sobre el papel, el corazdn tranquilo

y la querida mano describiendo

lentamente, los trazos: de, o, eme,
Domingo. . ,

Ah, cémo siento asi crecer la muerte.

Qué ganas de lorar, decir llorando:

-Todo se ha muerto, si, todo se ha muerto
y nada se ha salvado, todo muerto,

las letras, el papel, la luz que daba

sobre el papel, el lapiz que corria

la hora aquella, si, la hora, el aire

muertos como la mano que escribia.,
A}



VII

Para buscarte hay que cerrar los ojos

porque ya es demasiado azul, ya es demasiado
azul frio e intenso

y abrir los ojos es como embarcarse

y echarse a navegar por un azul violento,

Y yo no quiero, ,
Vuelvan dias contigo
y azules viejos.

Y cdémo duele ahora la danza de colores
y me duele la blanca luz, y el amarillo
de la flor de retama.

Hay un ahogo, un grito
detrés de estas doradas
semanas reideras.,

Que de dias como éstos se disfrazd la muerte
sobre dias como éstos pisé su enorme peso
quebrdndolos, rompiéndolos,
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VIII

De blandos materiales, como cortezas hiimedas
como una suave harina que se alisa y deshace
como miel, como el musgo

como hojas de plantas que crecen en la arena
cubiertas de pelusa gris, -como el aire

de abril o marzo. ..

Y nada igual, tan suave

como dquella presencia alrededor, aquella
compafiia silenciosa, el ligero ‘

ruido de las agujas de tejer, la mirada
que ahora en suefios, llega.

A tu lado, conmtigo

tu voz todo alisaba

tus ojos protegian

el tacto de la piel de tu mano, aliviaba
el peso de los dias.



IX

Hoy estamos rodeados de ceniza.

Vuela de altas hogueras, adonde no se sabe
qué dias nuestros nos estdn quemando,

(Se quema el tiempo muerto, y la ceniza
vuela, y ahoga y vuela).

Ahora cae, despacio, con la lluvia
y cae fria luz nacida muerta

ceniza de algiin gran temblor dorado:
un viejo mediodia, un fuego antiguo
que recién se ha apagado,

Vuela y ahoga y cae

despacio, con la lluvia,

Si se cierran los ojos
se empieza a descender grado por grado
una honda escalera

un laberinto circular, bajar, hundirse siempre

y dar vueltas y vueltas,

Es entonces que viene
en una tibia rafaga
un trozo de cancidén que ella cantaba

y llueven como nunca y mds que nunca
harapos de este dia ceniciento,
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_ En una hora asi, un dia asi, con viento

blanco de agua, con campanas, cuando han salido todos

que no se puede imaginar que andas
por otros cuartos

que no hay nadie y nadie conversa
y nadie canta,

cdmo duele el silencio cuando es hecho de voces
ausentes, de palabras

que nadie dice:

risas de sombra, voces

conversaciones muertas,

Cuando duele el vacio y es un filo de hierro

y pesa al corazdn como un pdjaro muerto.

Cuando la ausencia es dura presencia de la muerte,
dura presencia, muro para golpear llorando

y ensangrentar el pufio y golpear todavia,

No abren, no se abre, no van a abrir mas nunca.

R s
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Como tii te quedaste parada en aquel dia

y no quedé contigo,

y segui atravesando umbrales que no viste
auroras que no viste y que me amanecieron,

no es posible ahora decir: tii nos dejaste

sino que te dejamos

Y haberte abandonado, y no quedar contigo

y oir como entre suefios la voz que dice: Vuélvete,

Vuélveme hasta mi tierra
mi antigua tierra
volvié.mi pensamiento

y yo no he vuelto

y volvieron los pajaros
hasta su cielo

volvieron a mi tierra

y yo no he vuelto,
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XII

No se podia decir dénde se hallaba
ni hacia dénde corria esa limpia corriente
-callada, callada-

Estaba alrededor por todo, como el aire
abrazo permanente

rio de amor, hondura de amor, oscuro y puro
siempre.

Para pisar seguro sobre la tierra, estaba
y para regresar de cosas muy amargas
abrazo de regreso

beso de la mafiana, vida en una liviana
hora sin peso.

Para volver del frio de la calle, del viento
del invierno

para volver de las duras miradas

de los ruidos chirriantes, humo, hierro

para curar heridas silenciosas s6lo con la mirada

s6lo con la sonriente mirada del regreso.

Ahora no se apuran los pasos en la calle

para volver. Despacio

se vacila en la puerta

se escucha con terror los pasos que se arercan
(quizas podrian, fueran..,.) '

golpea el corazdén, se enturbia la memoria

y s6lo su presencia, sonrisa, ojos queridos

me vive alrededor, vive y sonrie y abre

los brazos. . .
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Sofié que eras joven
Y que te reias

baj» un arbol alto
que el viento movia.

Tu risa era tuya
y-mi edad tendrias
y. era tu mirada
pero el pelo suelto
alta y delgada.

Casi al despertarme
el viento crecia
volaba el vestido
tu rostro cubria

y el arbol giraba:
te desdibujabas
te desvanecias,

0

En los suefios de dicha
hay algo amargo

una vage conciencia
que algo ha pasado,

No recuerdo tu muerte
te estoy mirando

pero el recuerdo quiere
abrirse pasogy



Viene con una espada
corta los lazos

entre el rostro queride
y entre mis brazos

y como un ‘agrio viento
borra tus rasgos.

0

Casi siempre, en los suefios
estas sonriéndote

y viene de ti un blanco
carifio alegre

En tu sillén, o bajo
del limonero

con amor la mirada
y siempre riendo,

Otras veces cenamos

y estds callada

y se m~ abre una herida
por tu mirada

Se me va yendo
el dulzor de tus ojos
y me despierto.



X1V

Hundiendo la cara en sus sacos de lana

en la ropa doblada que envejece en cajones
pasando la mano por una tela suave

sus vestidos caseros,

Ropa que usd, botones que abrochaba
bolsillos en que queda el roce de sus manos
tintineo de llaves, ruido de la pulsera
pasos muy conocidos,

Sobre estas realidades tan ciertas, tan reales
se desplomé la muerte y fué cayendo:

Cayé sobre sus ojos y sopld en su mirada
cayd sobre sus manos y resbalé al tejido
cayd snbre su voz, pisd su voz, cayendo

en la piel de su cuello,

Se pegd a la gamuza

de sus zapatos (muerto

muerto ruido de pasos)

Y en todos los rincones de la casa, cafa

como lluvia, la muerte: en cosas que arreglaba
en carteras, en hojas... Pesadas, silenciosas
gruesas gotas de muerte.

Y ain a todas las cosas que miraron sus ojos
y tocaron sus manos

les crecid alrededor como un aire de frio
que era tibieza ausente.

All{ cayd la muerte, y alli estd 1hora, quieta
como un agua de pozo.
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XV

Pesada estd la tierra de muertos
y llenas de retazos de sus vidas, las cosas.

Atravesamos entre la marafia

de viejas horas deshilachadas

y muertas, no. Se niegan y no quieren

se pegan a las cosas sobre las que cayeron.
Horas que habian 1llovido blandamente

o habian caido como pufietazos

sobre cuartos con luz y ahora oscuros

o en una tibia sombra y ahora iluminados.

La dura luz quiere desalojar los restos
de tiempo herido, que no quiere irse.
Y allf estd, quieta sobre el sillén, la hora
de aquel tejer del dia aquel de mayo.

Quieta sobre el sillén, no quiere irse
y desde aquel lejano ruido de las agujas
no se ha levantado.



XVl

Un perfume pesado

un hondo aroma oscuro como de rosas viejas
grandes y fatigadas rosas rojo somtrio

doblandose hacia el suelo desde un tallo inclinado.

O como de vestidos de grueso terciopelo
polleras de profundos pliegues ahora inméviles.
(Seguramente guardan roces, movimiento de bailes. )

Aroma como a cosas no totalmente muertas
a medio destruir, grises sobrevivientes
yéndose, oscureciéndose cada vez mas, cayendo.

Yéndose de veranos radiantes y violentos

se rodean, se envuelven en su oscuro perfume
como quien en un manto gastado se protege.
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XVII

Hecha de resplandores violentos
y hondisimos vacios
la memoria.

Cuando, por Dios, se pide saber adonde fuimos
cuando salimos riéndonos, una vez, conversando
piso vacio, pozos

pierdo pie en agua negra

y me caigo y me hundo

en sus huecos de sombra,

Como gritar en grutas muy profundas

en solitarias cdmaras

como vagar en opresivas piezas hundidas
en asfixiantes sétanos,

Con este amor a tientas, entre niebla
busco palabras que se me perdieron
una pregunta, un gesto..,.

Otras veces, de golpe, una enceguecedora
imagen se desploma:

brevisima y aguda

como una punta de metal al rojo

se levanta del turbio polvo de la memoria,

Mirada aquella, risa aquella que ha vuelto

en un abrirse siibito, un rasgarse, un reldampago
palabra aquella oida

terrible cercania de infinita distancia

terrible cercania,
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NO QUERIAMOS

No queriamos angeles ni rosas
-claro que no queriamos-
aquella flor sin peso, sin su tierra
la rosa pura en soledad y frio,

No queriamos cielos de refugio
ni menos esa lluvia de palabras
como una niebla fina

sino ver y vivir, estar y ver

junto con otros, descender los dias

atravesar el tiempo de la mano

de mafianas veloces

por mediodias anchos de luz, junto con otros
caernos hacia el mismo corazén de la noche,
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(EL TREN NOCTURNO)

Haz como si viajéramos
en los trenes nocturnos.
Enfrente nuestro, algunas
caras ajenas, serias.
Detras del vidrio un viento
frio, oscuro, jadeante.

En los trenes nocturnos a menudo se cierran
los ojos. Es muy facil

que el monétono ruido cierre los ojos. Alguien
apoya, a veces

su frente contra el vidrio,

Con una mano tapa la luz del vagén, suelta
sus ojos a la noche,

Y ve pasar los arboles

derechos, juntos, negros.

En una estacién trata de leer un letrero .
Quedan detras las letras, la estacién, la mirada
de un empleado, solo

en el andén vacio.

El pasajero vuelve sus ojos a los rostros
de los que con &l marchan,

$i, mejor olvidarse del mundo fugitivo
detrds de los cristales.
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(LAS COSAS)

¢ Para quiéen son entonces
tranquilas, quietas, siempre
queddndose

mientras tii y yo nos vamos?

Como si atravesaramos una plaza, de noche
nosotros, con la noche

de la mano del viento

y atrds vamos dejando

bancos desiertos, piedras

faroles apagados

arboles entrevistos

vistos de paso, apenas,

2 Y para quién se quedan
~ya casi ni las vemos-
tranquilas, apoyadas

en su aire sin tiempo?
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111
(Y SIN EMBARGO...)

Y sin embargo he visto maderas esmaltadas
con dibujos ya un tanto confusos

y he mirado sus vetas ya rayadas y opacas
con los bordes gastados.

En la calle envejecen los lastimados troncos
-platanos en hilera-

aire de gas y humo empaiia el verde puro.
Agrietados, se arrugan de vejez casi humana,
Cicatrices y nombres. Se apoyan tantas manos!

He visto piedras lisas y escalones cavados
de un triste mdrmol sucio,

Escaleras ya a vezes peligrosas, crujientes
y baldosas con colores borrosos,

Cudntos zapatos, cudntas

pisadas

cudntas manos recorriendo y usando vasos, ropas,
apoydandose en largas barandas. . .

Nos vamos, y en la rapida corriente
que nos arrastra, caen
las cosas que tocamos.



Alejadas y puras, se estaban, en silencio.

La hiimeda madera viva y fria, la piedra
feliz de si y limpia de miradas.

Los metales mezclados entre si y con la tierra
todavia no eran razén de sufrimiento,

Pobres manos oscuras no los tocaban y eran
en tiempo de inocencia,

Ahora las ciudades alzan sus altas casas,
crean un movimiento que vuela como el aire
Yy como el viento arrastra,

Corren por largas calles hojas junto a papeles
Son diarios rotos, o deberes de escuela

o boletos, o apuntes, ., Papel humano, vuela
se arruga y amarilla como los hombres, muere
como los hombres.

Y sdlo el mar, que moja la frente fatigada
de la ciudad, descansa.

Con su igual movimiento que a nada se dirige
que de nada comienza, un ruido inagotable
una ola, otra ola. ., Parecen no tocarlo

las sedientas miradas,
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EL GOLPE

A veces casi puedo, como antes

aliarme con las horas mafianeras,

Hay dias de gran viento, de aire fuerte

abiertas calles, anchas de sol, y hay pétalos
suaves al tacto y a los ojos, .« Hay seguros colores
y perfumes livianos de alrededor, a veces

como del mismo cielo,

Hay dias como abrirse de ventanas
hacia vientos del sur, hacia gaviotas,
Se podria, quizés, el sumergirse a fondo
penetrar y volar sobre minutos

alegres, levantados. ..

Pero entonces, de pronto

-sucede velozmente -

como caida brusca

como gota pesada

viene una imagen turbia, un recuerdo de sombra
que de sibito, cae

endureciendo, helando

como un golpe de frio y agua oscura.



ANOCHECE

Es como un movimiento de humo, un levantarse de niebla
un continuo ascender que no se oye,

Siento subir la noche desde donde se hunden las raices

un apenas visible

vapor oscuro.

Veo un tiznado aire ennegrecer zaguanes
apagar las sonrisas, destefiir los vestidos,

Y vacia el color de los arboles, va subiendo
balcones de blancos edificios,

Anochece en los cuartos con ventanas abiertas
donde alguien cosia, Y se cierran los libros.
Como no se ha sentido subir la noche, todo
parece detenido,

Y tampoco se sabe si es el aire de sombra

el que lima los bordes de las cosas, las junta,

Anhelo de la noches reunir aislados hijos
borrar todos los rasgos que distinguen las caras
confundir y mezclar los ruidos, las bocinas
silbidos de muchachos, risas, gritos de nifios,

Una unidad oscura nos envuelve y estamos
silenciosos, mirando sobre la calle en sombra
volar restos del dia.

Algunas azoteas tienen sol y en las altas barandas
se apoya la gente,
Conversan, envueltos en la luz rojiza,

77



78

LA SED

El agua que toca los labios
y en la mano estd quicta
agua sdlo de agua

sin azul y sin ruido

y hasta adentro se llega

& por qué camino?

La simple

la silenciosa

solo agua quieta

sobre mi mano abierta.

Es sed de reulidad que me calma esta agua
sin prestados vestidos de azular y murmullo,

Sed de un agua desnuda
sin cielos que se tiendan
sin aquel su escaparse
sed de existencia cierta.

Sobre mi mano
apenas tiembla
callada y simple
callada y quieta,



TIEMPO EN LA CALLE

Caminando entre éngulos, chocando picos, puntas
envueltos como en densa polvareda de ruidos

y resplandores siibitos

a duras penas se anda con un paso parejo

con un ritmo de acuerdo, con un seguro aire,

Se atraviesan los dias ciudadanos, cortandose
con un caer filoso de tiempo apre surado:
minutos como llover de agujas, gotas

de algfin liquido acre.

Y hay humo, y hay un polvo, y hay ro.iros fatigados
detras de ventanillas. .. y qué pozo vacio

qué doloroso fondo de agua opaca e inerte

en las miradas,

De silencios metalicos, irrompibles, se hacen
paredes y paredes por todos lados, anchos
paredones fortisimos,

Chocdandose con ellos, andrajos y jirones
herido amor, callado

va rozando los muros, pisando las balsosas
con los pies lastimados.
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NO HAY NOCHE

Quebrada en resplandores de vidrieras
herida por aguda luz de anuncios

alza la noche un vuelo lastimado
hacia el cielo borroso.

Se retira de plazas y de tiendas y cines

de una luz que no es suya y que sus ojos ciega.
Se retira ascendiendo

y alla arriba le tiembla el ala oscura.

Lamina destefiida, y de a pedazos, viéndose
desde calles estrechas, desde pequefios patios,
pide piedad por apagados verdes

por cortezas hendidas,

Hay como un espejismo de dia, un dia falso
con su sobresaltado rumor y luces miiltiples
sin su tibieza azul, endurecido.

Como si hubiera muerto el dia verdadero
pero no lo dejaran, le ahuyentaran la scnbra
no dejaran

lo obligaran a estar de pie, y despierto,

Por este-falso dia caminamos

con ur. ruido Je ruedas y motores

Yy con un aire humoso

pidiendc por aquella, per una ausente noche
para caer, tenderse,



LOS QUE IBAN CANTANDO

Los que iban cantando
tan de mafiana

&iban al rio?

Rato se oy su canto
por el camino,

Los que dormian

no lo sintieron

pero el canto abridé puertas
ventanas, cielos

del corazén, cerrados,

Por entre el sueiio
s6lo era alegre y sola
voz en el viento,

De aquel confuso canto
-voces mezcladas-

no se pensé en las bocas
que lo cantaban:

S6lo era un canto
por el camino
de madrugada,



LOS QUE DUERMEN

La cabeza apoyada en el brazo
desprendidos del suelo, de la vida, caen
mas abaje, hacia un fondo pesado de suefio.

Mas lejos todavia unos de otros
y sin embargo juntos
juntos sobre una tierra en vuelo
con los ojos cerrados.

No se ve un cielo hiimedo y hitmeda tierra
y el ligero temblor y el lento movimiento
de estrellas o de nubes,

Y no se siente el viento sobre techos
como telas mojadas
cayendo en azoteas oscuras,

Sobre algo peligroso y suelto e inseguro
navega el suefic,

Pego si dlguien despierta,

si alguien prende su lampara

siente ilusoriamente todo firme y aliado:

lo rodean sus muebles y su piso y su techo
como escudos de luz, metal, madera,



CIERTAS CANCIONES

Casi no se las oye, es apenas
un ruido remoto y el canto
ahora no se entiende.

Dios, qué abandonada
la cancidn bajo el cielo
qué desamparada

la voz subiendo.

Alegres, alegres, de un baile, una fiesta
cantan, alegres,

Las gargantas libres, los cuerpos girando
las voces mezclandose

alegres,

Y sin embargo, cémo

ahora, desde lejos

da pena

da lastima

da un amor doloroso por ellos.
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En la cocina, un desayuno alegre
con una mesa junto a la ventana.

Si no fuera tan tarde enseguida

si anduviera la mafiana despacio

si se le entretuviera el paso, afuera.

Si se pudiera estar, un rato méas, ahora
con el brazo apoyado en dibujos del hule
mirando por los vidrios hacia el:fondo,
(Algtn verdor de sol

en las hojas largas de los durazneros. . . )

Y cbmo se hace siempre tarde y cdmo

se apresura la luz, se apura el viento,

Es tarde por las calles y en los 6mnibus
es tarde por el cielo

en la ciudad despierta el ruido de la prisa

SALIR.

y es como un levantado polvo de pies ligeros .



ANTES DE QUE AMANEZCA

Si hay que madrugar y estd oscuro

y en casa todos duermen

cuando en la calle hay luces todavia prendidas
salir, con pasos réapidos por veredas sin nadie,

como hay que atravesar, velozmente, una plaza
no se miran sus hitmedos arboles sofiolientos

un verde oscurecido, que recién se despierta

y un aire blanquecino que empieza a levantarse, -

No hay tiempo para ver, antes de que amanezca
volverse pobre, ausente, descolorido, el cielo.
Antes de que una luz azul se balancee

alta, alta y ajena

sin bajar a tocar las baldosas gastadas.

Todavia se siente la noche en los rincones,
Se despega sin ganas de los bancos, se muere
sobre el asfalto, junto con hojas y papeles,

En la parada hay grises rostros de frio, serios.
Antes de que amanezca ya esta el dia cortado
repartidas sus horas no nacidas.

Un esquema del dia hay en cada mirada.
Sobre grises esquemas repetidos, sabidos
la luz desciende, pura
alumbra, nuevay fria.
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EL REFUGIO

Hacia la noche bajan el desamor y el frio
hacia su tibio pecho de hondura en sombra.
Cudnto vértice hiriente se lima y desvanace
descendiendo al oscuro regazo de la noche,

Cuanto estallar de luz despiadada, se hunde.
~-Tajo curado, rostro cubierto

Habia un parpado abierto que no queria, abierto
costandole, doliéndole

y que por fin se cierra,

Hay una mano pura de silencio~alla abajo

y una venda de sombra,

Hay un dejar caerse sobre una tierra amada

hacia donde alguien cuida, alguien calla y no duerme,

Soltandose, confiados, bajan hacia la noche
uniéndose, apretandose

como antes nos hundiamos en el pecho materno
cubriéndose de amor, tapéandose, envolviéndose.



POZO

Gota de hora negra

sabor  amargos

todo converge aqui, se junta y pesa
acumulado.

Depdsito, pozo de horas

fondo inerte, montén apretado
suma y suma, gotera de plomo
quemando.

Desciende de una vez, espesa luz himeda
hindete en lo hundido, apégate, siimate
a fuego apagado

a ceniza caliente y ahogada.

De una vez, bajando
cae de una vez, apura tu lento
paso.
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EL GAJO VERDE

En el vaso con agua el gajo verde

las flores blancas.

Entre amarillo y blanco el aire vibra
en verde y amarillo descansa el agua.

Tibio silencio, vida secreta

pétalo vivo, hitmeda rama

se ve nacer la sombra verde del vidrio
desde las frias chispas del agua.

El gajo verde,

Las flores blancas.

Envolvente tibieza vive y reposa
en el vaso con ggua,
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LOS REMANSOS

Sobre el mantel, después de haber comido
-nos habfamos ido ya todos de la mesa- .
‘qué presencia tan fuerte de realidad y reposos
los vasos en su vidrio, la jarra con su leche
tranquila luz cayendo sobre el frio de loza.

Y es como una alegria de miradas y tactos:
Color del pan, sabor del agua, blanco
blanco de arroz, de aziicar, de silenciosa harina .

Pero ademds, qué quietos
qué quietud de seguro contento, qué apoyados
qué reales, qué fuertes.

Conozco estos remansos que forma la corriente;
una vez los mirGbamos en algiin viejo cuadro
que un pincel cuidadoso recorria hace siglos.

Un ala de retablo: se ve el fuego prendido
-nitidas llamas rojas-, las maderas pulidas

y trabajadas, firmes.

Una jarra con agua transparente y brillante,

Y de espaldas al fuego, abrigada en un ‘manto
Santa Barbara lee,

Con qué avidez entonces y con qué sed ahora
vuelvo a mirar el vidrio, del mantel los dibujos
los reflejos de loza.
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Como breves descansos al subir escaleras

-¢ es ascenso o descenso?-

como escaparse un rato de las ruedas girantes.

de golpes imprevistos, de un tiempo hecho girones. ..

Y en verdad, no se puide:

Un mundo inaccesible que en si mismo reposa
y no permite entrar porque se quiebra;

un agua remotisima, luciente, fria, pura

que no puede llegar a los labios sedientos.



EL CAMBIO

Cémo, en qu€ forma, -no me doy cuenta-
se espesa alrededor, se aprieta asi, se cierra
este ahora real, de materia tan sélida,

Y antes, qué facil!

Pas@bamos a través por adentro de todo
corriamos a través y su interior se abria
y sin embargo, nada se deshacia, y era
sin duda muy real, cierto, cierto,

Es dificil ahora recordar y decirlo,
Sopla de aquellos dias, si se abre la memoria
un viento mareador, un fuerte viento,

Pero era asi: hendir sin lastimar, sin peso

como ir prendidos siempre al volar de los dic:
al vuelo de la tierra, sobre la tierra, en casa
pisando pie liviano, mirando en hora limpia,

Y ahora se han cortado -4 ves como es cierto?-
se ha cortado algiin lazo, algiin hilo

y ademads se hace duro, impenetrable, de una
sustancia ciega, ahora,

Y pregunto que cémo, de qué modo. . ,
Qué cdmo ya no se siente el aire

que cdmo todo se astilla y rompe

si antes no era, si antes no era

que cudnto falta ahora de aquel antes!
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NO AQUELLA ETERNIDAD

No aquella eternidad de la dicha, ni aquella
eternidad del 1llanto.

No el continuo aletear de ala de cielo

ai la continua llama,

sino lu eterna vida de estar, de haber estado
desde que todo fué por vez primera

y no morirse mas, seguir con todos

y siempre fuéramos.

Porque no sé de dicha pura, sola
limpia, limpia y sin sombra

polvo ni arena

sino de aquel surgir de la alegria
como que amaneciera

como reir después de haber llorado
como luz sobre el agua y en la tierra,
No sé, “en realidad no entiendo

pero si que quisiera

mirar desde muy lejos sobre dias y afios
haber estado entonces

estar después que muera.

Conocer los que no han nacido ahora

-no sé de qué hablardn, ni sus vestidos-
pero seguramente habrén horas como esta
el viento como ahora
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noches como las nuestras

igual caer de luz y de agua triste
igual miedo de muerte

el mismo llanto y risa y la gran ansia
de vida para siempre,
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